辉渠山地这一季的小米，又熟了。
夏末秋初，饱满的谷穗把谷秆压出优美的弧度，蓝天白云下，山谷里的万亩梯田，像缀满了黄金。
43岁的徐灯双手叉腰，向田野的四周打量，一种久违的放松。大自然四季轮回，播种、劳动、收获，当徐灯在这个商业世界里浸染了一圈，蓦然回首，惟有土地，才是最厚道最真实的。
如同那个时代大多数中国人一样，少年徐灯努力的方向，就是离开土地。最终他得偿所愿，在大企业里做十年高管，然后又通过产品代理转型为一名成功的商人。
在外人眼中，徐灯是光鲜的，名和利都有。但随着年龄增长，徐灯的内心却升起一种很难为外人道的孤独感。他的内心深处似乎缺少一丝踏实，生活也少了那么一股味。
这股味是什么，徐灯也说不上来，但在父母从家乡捎来的蔬菜瓜果中，他能感觉到那份安宁。
四十而不惑。徐灯越来越觉得，土地才是他的最终归宿。毕竟土地联系着他的童年，种植出他的性格，也包含着他的理想，以及未来的憧憬。
在逐利的商业世界，理想主义是一股异样的灯火。但往往又是理想主义，能让一家企业焕发出与众不同的光芒。在过去六年里，徐灯重新创办了一家名叫麦子树水的企业，这家企业在山东潍坊，展开了一场关于好水、丰收和土地的新农人实验。
这场新农人实验，以家乡的新鲜活水为入口，逐渐构建起一种城市和乡村无缝连接的生活方式，数千个家庭因为这种生活方式获得了全新体验。
徐灯是个内敛低调的人，他更愿意站在企业背后默默地干，性格决定他刻意和媒体的聚光灯保持距离。事实上，若非记者多次邀约，甚至直接赶到潍坊，他是不会接受我们采访的。
但麦子树水的这场实验已经开始。就像徐灯的名字——灯火，正在徐徐地点亮。
徐灯找水
徐灯还记得6年前，他第一次走进安丘辉渠留山山谷的感受。
那一刻，地里的高粱正在拔节，田地之外山高林茂，空气中土壤的清新混和着植物生长的味道。
留山是安丘当地最高的山脉，位于北纬36°——这正是世界“黄金水源带”所处的纬度。全球天然矿泉水在地理分布上主要集中在北纬36°～46°地带，像阿尔卑斯山、长白山等全球天然矿泉水富集地，都处于这一纬度带之中。
（冬日留山）
留山是山东知名的古火山，火山喷发后形成的火山岩对水质的作用，从某些著名矿泉水品牌直接以火山岩作为品牌名便可以了解：水源经火山岩矿脉长期净化，富含多种微量元素，能够补充人体需要的多种矿物质，同时水质甘甜，是顶级的饮用水资源。
——事实上，发现留山水之前，徐灯找水已近十年。
2000年的世纪之交，孩子出生了，初为人父的徐灯，总想什么都给孩子最好的。也是从这时开始，他对每天都要入口的水有了更多留心。
今天，中国人的生活半径被拉大，中国人喝水的方式也发生了巨大变化。城市化带来高楼林立，江河乃至水库里的水被抽上来，沿着密密麻麻的自来水管道送往高楼大厦，很少有人去细究这些管道里的水发生了哪些改变。
现代人处理水，看似选择很多：小区净水机、家用饮水机、净水器……但每种看似安全的方式，背后都有各自的缺陷。有一次，徐灯偶然打开托朋友从国外高价买回的净水机，黑乎乎的内胆，想想那么小的孩子每天都喝这样的水，他头都大了。
看到孩子，徐灯会想起自己小时候。
那时的农村，大家都穷，却从来不用担心喝水的问题。清澈、甘冽，对于今天生长在城市的人而言，就是一堆虚无缥缈的形容词，但对于过去的乡村，这就是喝水时嘴里真真实实的感受！
徐灯还记得，小时候每家院子里都自己打井，下去十米就能打出清甜的水。每天早晨，父母用人力抽水泵把井水“嘎吱嘎吱”抽上来，倒进一口陶制大缸。第二天喝完了再抽。
这样的新鲜活水，是可以喝出清甜的！
工商文明究竟带来了什么？肯定带来了便捷，肯定激动人心，但人是大地结出的果实，农业文明是中国人基因的一部分，中国人和土地的距离却越来越远。就像留山距离潍坊也就一个多小时的车程，但这样近在眼前的好水，城里人也喝不到。
（麦子树水厂一派田园风光）
徐灯下定决心，要把新鲜的水、距离更近的水带给自己的孩子，也送给城市里的千家万户。与其说这是一门生意，不如说是徐灯的内心向往。
事实上，用商业的方法来缩短中国人和水的物理距离，此前并没被验证过。工业化和标准化，追求的是效率更高成本更低，而从某种维度上讲，跟土地相关的事是反效率的，徐灯能破解这一局面吗？
一方水土的生活方式
回过头看，干麦子树水这件事，徐灯是听从了自己内心的声音。就像麦子树水这样一个有画面感的名字，也是徐灯脱口而出的。
原因很简单，在留山水源地，首先映入眼帘的就是麦子、果树、还有好水。
从一个人内心深处流出来的东西，是可以流到另一群人内心深处去的。就像徐灯当初单纯地认为，水和水果蔬菜一样，是有鲜度，有生命周期的。他没有想到的是，其后六年，他心中的这个声音，会引发那么多共鸣。
在留山找到好水后，徐灯发了个朋友圈诉说自己的理想。徐灯生性厚道、朴素，周边朋友都对他非常信任，看到他愿意干这件事，很多人都表示支持。
因为信任，再加上朋友圈的口口相传，徐灯的麦子树水很快就在潍坊迎来了数千名会员。徐灯这才意识到，其实大家跟他一样，对每天都要入口与人体健康直接相关的水是有要求的。
徐灯决定，用最质朴的方式回应大自然的馈赠。在留山水源地，他放弃了现代感的厂房，进而打造一家“结草作舍”的农庄式水厂。除了先进的水产品生产线车间，厂里其他部分就像一座古朴农庄。
会客室修着土坯墙和茅草屋顶，地上铺着青砖，周围四处长着许多果树。这些果树要么是天生天长，要么是以前的农民种下，建厂时徐灯执意留下，不许工人们砍掉。
在麦子树水的生产线上，每天生产两种水：一种专门用来煮饭，尽量保留其中的矿物质；一种专用来泡茶，为保证口感，会过滤掉一些成份。
麦子树水把这种水叫做“快活水”。“活”是指流动的有活性的水，“快”则体现在，从出厂到配送入户，严格控制在24小时内，并且配送途中全部采用箱式遮光物流，需要“最大限度保持快活水的小分子状态”。
24小时，从山里直送到麦子树水会员们的家里，这对于任何企业而言都是一种挑战。因为其背后必然面临物流配送成本的增大，以及企业销售半径的缩小。
同样，要保证麦子树水的新鲜，还需要和水性情相符的贮水工具。麦子树水遍寻中国，先后试了好几种传统的陶制水缸，最后千里迢迢从江苏宜兴找到一款紫砂陶缸，具备充分的透气性，“保证了快活水的活力”。
最终，这些造价不菲的水缸被免费赠送给会员。每天，身着统一工装的麦子树配送员们穿梭在潍坊的大街小巷，进门后戴好口罩和手套，穿上鞋套，再把新鲜的麦子树水倒进会员家里的水缸。
（麦子树的送水车）
