公元1200年梅雨季节的某日，大词人辛弃疾得到老友朱熹去世的消息，写下一首《感皇恩·读庄子闻朱晦庵即世》，其中写道：“会说忘言始知道，万言千句，自不能忘堪笑。”辛弃疾所“笑”的，正是庄子的尴尬：一方面，他是鄙弃语言文字的，认为真意“不可以言传”，古书是“古人之糟粕”；另一方面，他自己又“万言千句”地著书立说，因为实在找不到更好的传道工具。庄子强调“得鱼忘筌，得意忘言”，后世文人却往往只爱其“言筌”，真是一种深深的无奈。
庄子与《庄子》
庄子，战国中期杰出的哲学家，道家学说最重要的代表人物之一，与老子并称“老庄”。庄子生当乱世，不愿仕进，以全身远害，所以生平事迹不显于世。《史记》有《老庄申韩列传》，为庄子与老子、申子、韩非子的合传。其中关于庄子的履历，仅说他是“蒙人”，即今日安徽蒙县，曾经担任当地“漆园吏”，与梁惠王、齐宣王是同时代人。楚威王曾派人携重金请庄子出任楚相，被他拒绝了，这个故事在《庄子·秋水》中也有记载，留下成语“曳尾涂中”，比《史记》用“牺牛”为喻更生动些。《庄子》还有“庄周贷粟于监河侯”等故事，是生活实录还是仅为寓言虚构，殆不可考。
一般认为《庄子》成书于战国中后期。《史记》说庄子“著书十余万言”，《汉书·艺文志》著录52篇。今本《庄子》仅33篇6.5万余字，分为3部分：内篇7篇、外篇15篇、杂篇11篇。余嘉锡先生认为，这种编次始于西汉刘向，司马迁所见《庄子》尚无内篇、外篇、杂篇之别。从宋代开始，研究者大多认为内篇系庄子所撰，体现其核心思想；外篇、杂篇大多为后人之作，是对内篇思想的阐述与补充；其中，《说剑》等数篇与庄子思想不合，疑为伪作混入。今日坊间《庄子》版本众多，往往署名“战国庄周著”，是不够严谨的。
追求自由，消解世俗
按照《史记》的说法，庄子“其学无所不窥，然其要本归于老子之言”，是个博学的老子传人。他继承了老子“道法自然”“无为”等思想，又有自己的发展。无论古今，用世俗的眼光看，庄子都充满了叛逆精神，他追求自由，反传统、反权威，消解世俗的是非观、破除主流的价值判断，与他身后两千多年的西方解构主义思想遥相呼应。
庄子的主要思想体现在《庄子》内篇，尤其是《逍遥游》和《齐物论》中。
《逍遥游》是篇奇文，充满奇特的想象力。庄子笔下的大鹏鸟“翼若垂天之云”“水击三千里，抟扶摇而上者九万里”，令人心驰神往。不少读者不及细细寻绎，便把大鹏当作“逍遥”的代表，其实庄子要表达的意思是：大鹏也是“有待”（有所依赖）的，需要借助“扶摇羊角”之势和“六月息”，才能从北冥飞到南冥，这不能算真正的“逍遥”。真正的逍遥，需要达到“乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者”的“无待”境界，正如他描绘的“藐姑射之山”的“神人”，脱离了一切外物包括自身躯壳的羁绊。庄子追求的是一种绝对自由，这种自由在世俗社会是无法实现也很难被理解的。
《齐物论》覃思精微，是《庄子》核心中的核心，也是最考验读者理解力的一篇。篇名“齐物论”三字，学者就有不同读法，有读为“齐物”论的，也有读为“齐”物论的。“齐物”论，是偏正结构，指消解万物差别的言论；“齐”物论，则是动宾结构，指消解关于事物的各种言论差别。《齐物论》用大量深刻的辨析和生动的比喻，颠覆了世人习以为常的价值观与认识论，在“万物一齐”的总纲下，消解物我、是非、寿夭、大小、生死、贵贱之间的分野。庄子有一个非同寻常的大脑，时有不可思议的思辨。比如这几句“拗口令”一般的话语：“有始也者，有未始有始也者，有未始有夫未始有始也者；有有也者，有无也者，有未始有无也者，有未始有夫未始有无也者。”涉及时间、空间、物质的起源与本质，甚至可与当今天体物理学理论相参读。
内篇中的其他几篇，《养生主》讲授顺应自然的养生要领，《人间世》教人如何应对复杂险恶的人事环境，《德充符》推崇德充于内、遗其形骸，《大宗师》宣扬“天道无为”，《应帝王》提倡无为而治。内篇为经，外篇、杂篇为纬，相互对应或呼应，胜义纷呈，共同组成一个眩人眼目的思辨迷宫。
注重个体，超越人生
庄子与老子在认识论上是基本一致的，但他们的政治观大异其趣。庄子接过了老子的“接力棒”，却跑向不同的方向。
首先，他们的“目标客户”不同。老子的《道德经》是写给统治者看的，传授“君人南面之术”，庄子则是个“无政府主义者”，追求平等、自由，鄙视政治，认为治理天下是“绪余”“糟粕”。老子教君主如何“玩转天下”，而庄子则教人如何不跟君主“玩”。因此，西汉初年使用道家思想治国，称“黄老”而不称“老庄”。
读者定位不同，必然导致内容不同。《老子》五千言充满了谋略、权术，被人视为“兵书”。老子有时甚至给人以“狡猾”的感觉，他的“无为”“不争”都只是手段，目的是统治天下、“天下莫能与之争”。而《庄子》则注重个体的体验，寻求人生存在的意义，探讨如何达到快乐、超越痛苦。论治国之道的《应帝王》，也只是主张无为而治、顺应自然，并没有像《老子》那样为君主提供谋略与权术。
老子哲学是政治哲学，庄子哲学是生命哲学。老子是入世的，庄子则是出世的，或曰“逃世”“游世”。老子是冷静的，冷静到冷血；庄子则是“眼极冷，心肠极热”（清代学者胡文英《庄子独见》），时有愤激之语。
意出尘外， 怪生笔端
《庄子》本非文学作品，却被后人奉为文学经典。司马迁说“其言洸洋自恣以适己”，清代评论家刘熙载在《艺概·文概》中评《庄子》“意出尘外， 怪生笔端”，鲁迅称其“汪洋辟阖，仪态万方，晚周诸子之作，莫能先也”。越俎代庖、朝三暮四、槁木死灰、庄周梦蝶、游刃有余、莫逆之交、相濡以沫、望洋兴叹、呆若木鸡……这些成语典故，为后世诗文创作提供了丰富而精美的“食料”，《庄子》汪洋恣肆的文风、恢奇怪异的想象，更为许许多多文人所钦羡模仿。
庄子本人是主张“得鱼忘筌”的，谁知他编的鱼篓太美了，让人难以忘怀。《兰亭序》里有这么两句：“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。” 一死生、齐彭殇是庄子的观点，王羲之是弃鱼而用其篓。至于误读曲解乃至不识篓中之鱼的现象，则更加普遍，前述以鹏鸟为“逍遥”的象征即为一例。庄子说人与鱼、鸟的审美标准不同，“毛嫱、丽姬，人之所美也；鱼见之深入，鸟见之高飞，麋鹿见之决骤，四者孰知天下之正色哉？”后人望文生义，用“沉鱼落雁”来形容女子之美，又增加“闭月羞花”，附会为古代四大美女的代称——庄子地下有知，定然啼笑皆非。
