“如果他是一棵软弱的芦草，就让他枯萎吧；如果他是一个勇敢的人，就让他自己打出一条路出来吧。”
在中国，没有一个行业像手机这般变幻无常。但绝非不可捉摸。
希望坚韧的幸存者们能走得更远。
一
司汤达在《红与黑》中感叹：
天才永远存在人民中间，就像火藏在燧石里一样，只要具备了条件，这种死的石头就能够发出火来。
草创年代，此景尤然。
四年磨一剑，1995年，段永平终于带领中山“小霸王”走出泥坑，从年亏损200万到年入10亿。
认识段永平的人都叫他“阿段”，这是广东人的习惯称谓，但他是江西南昌人，浙江大学毕业后分到北京电子管厂——1960年代亚洲最大的电子管厂，现在北京798艺术园区就由该厂旧址改造而来。
没几年，他就辞职了，又考入中国人民大学计量经济学专业，1988年拿到硕士学位后，毅然南下。
工厂扭亏为盈后，段永平提出改制，可集团不同意给管理层股份，他及6个中层遂离职，前往与中山一江之隔的东莞，创办了步步高。
那6个人里就有后来OPPO创始人陈明永，vivo创始人沈炜，以及步步高现CEO金志江。
到1998年，“小霸王”就日薄西山了，24个经销商集体倒戈，投向步步高。
21世纪虽然还没来到，但征兆无比明显，人才将最为宝贵。
那年，步步高招了一个年轻人，他叫刘作虎，湖北汉川人，以年级第二的成绩毕业于浙江大学应用电子技术专业。
童年及求学时两次跌入谷底的经历，深深影响了刘作虎，此后每当面临抉择时，他总选择做一个谨慎的人。
二
罗永浩不一样。
他是东北延吉人，觉得应试教育是灾难，高二时就辍学了，开始闯社会，摆地摊、开羊肉串店、倒药材、走私汽车、卖电脑零件，搞文学创作……
但一直没找到方向。
后来，他听说在新东方教英语能年薪百万，于是给俞敏洪递了一份求职信。
新东方老师是一个神奇的物种：会讲段子，极为煽情。当时招聘标准有九条，罗永浩符合七条。
2000年，经过三次试讲之后，罗永浩进入新东方，“老罗语录”与新东方“语不惊人死不休”的风格完全合拍，他旋即成为名师。
从此，中国多了一个影响行业的网红。
三
草蛇灰线，伏脉千里。影响行业的人和事总是在不经意间落笔。
当段永平携骨干拂袖而去后，“小霸王”的管理层留下真空，杨明贵接任总经理。
有个叫刘立荣的实习生引起了杨明贵的注意，他跟那些每个月领着几百元的实习生完全不同，经历非常丰富。
刘立荣，湖南人，1994年从中南大学毕业后，被分到天津有色金属研究院，是个铁饭碗，但是，“干得再卖力，混得再好，到了50岁也才是一个所长。”
非常不满足的刘立荣南下广东，跳槽到日本YKK公司——世界最大拉链公司之一，做管理层，一个月能拿3000元，还蛮不错。
可他的顶头上司是香港人，上司的上司是日本人，作为内地人，这注定了升迁无望。一年后，他再次离职，决定去民企碰碰运气。
杨明贵成为刘立荣的“伯乐”。
1997年，杨明贵也从“小霸王”离职，带走了一批高管和员工，其中包括刘立荣，他们创立金正。
那两年，“真金不怕火炼——金正VCD”、“苹果熟了——金正DVD”等广告语响彻大街小巷。
25岁的刘立荣很快升为副总。
命运不总是温柔相待。广东“走私大王”叶小凡出逃被通缉，携带的产品就有金正DVD 解码芯片，金正高层受到牵连。
2001 年，叶小凡被警方抓获，杨明贵闻风出走加拿大，刘立荣则被监视居住，惶惶不可终日。
四
刘立荣彼时尚属稚嫩。反相观之，作为“老江湖”，徐立华的胆子就要大多了。
1991年，在西南交通大学教过两年书，又获得工商管理硕士学位的徐立华带领三个研究生同学扑向深圳，他们做了一份“研制开发中文寻呼机可行性报告”，信心万丈，到处寻求投资者。
特区没有给他们机会。直到6年后，深圳才出现了一家叫腾讯的小公司，也是从做寻呼机入手。
徐立华等人辗转去了宁波奉化，终于说服当地政府出资510万，成立了一家乡镇企业，这就是波导公司。
1995年，波导成功研发出寻呼机，三年后年就位列国产寻呼机市场第二名。
徐立华志不在此。1999年，波导转型做手机。
第一台手机进入中国是1987年，即摩托罗拉的3200，俗称“大哥大”；1995年，爱立信GH337登陆中国，这是第一款GSM手机；1999年，诺基亚3210让直板机在中国站稳了脚跟。
稍有远见的人都能看明白，手机取代寻呼机是迟早的事。
波导并不具备生产手机的技术，但通过合并信息产业部下属的一家企业，可以解决牌照的问题。
牌照是手机厂商的“命根子”。1998年，信息产业部发布“５号文件”，对手机生产项目予以立项与审批，十分严格，之后5年只发了49张牌照。
外国手机厂商被拦在了门外，不过他们采用迂回战略，用技术换市场，通过合资形式进入中国。
波导就是与法国萨基姆合作，1999年生产了2万部手机，全堆在仓库里，当时牌照还在审批中。
结果，冒险家do赢了。
波导还贷款4000万上央视打广告，“波导手机，手机中的战斗机”。
有央视背书，波导手机不愁卖，2000年销量位居国内第一，公司还冠名了北京波导足球队。
早期的手机代理商也发了大财，“代理波导简直像买台印钞机一样。”
有一年年会，波导全体员工都在奉化大酒店吃饭，当地书记亲往捧场，徐立华放出豪言，明年要去北京聚餐。
言犹在耳，2005年波导就出现巨亏，把前两年的利润全赔光了，再也没能缓过来。
中国手机史上“伤仲永”案例还有夏新。
夏新成立于1981年，做VCD和DVD起家，1997年上市，后转战无绳电话失利，一直没有起色，直到一家韩国手机厂商找上门来，联合生产手机，推出夏新A8，一款“会跳舞的手机”，售价高达3800元，年利润6亿元。
2003年，全球竞争力组织对中国1000余家上市公司进行排名，夏新位居第二。可仅仅过了4年，夏新盛极而衰，把上海科研大楼都给卖了。
2009年，已巨亏3年的夏新破产重整，被象屿股份借壳上市。
此外，还有TCL、科健、南方高科等，故事大同小异。
中国第一代手机从业者已经完成了历史使命。
五
长江后浪推前浪。
黄章是个“异类”，从不接受采访，综合各路信息只能简单拼凑出：广东梅州人，痴迷电子产品，高中肄业。
2002年，黄章加入珠海爱琴科技，担任总经理，这是一家与新加坡合资的电子企业。当公司陷入危机时，资方拒绝注资挽救。这事对他的冲击很大，从此不再相信投资人。
同年底，黄章离开爱琴科技，创办了魅族，做MP3。
魅族最早自建论坛，黄章常在上面与用户互动，他督促每个员工都须上论坛回答问题，还成为考勤的重要指标。
2004年，IDG托人找黄章谈投资，还没开口，就被黄章拒绝了。
2006年，魅族推出的miniplayer成为业内第一品牌，创造了年销售额超过10亿的行业奇迹。
那年，黄章30岁，站在山顶看风光。
34岁的罗永浩则站在山底盼光亮。他离开新东方后，创办了牛博网，“快意恩仇，然后想说啥说啥”。
六
VCD、DVD、MP3、手机，到1999年，这些业务，步步高就全涵盖了。
